一段山路，５３３级台阶，４次往返——这是驻守在福建某海岛观察所十几名官兵，每天最低限度的“体能训练”。
观察所建在小岛最高处，与山下的连队同属一个党支部。一日三餐、体能训练、思想教育，都在连队进行。
夏天一到，吃饭就成了苦差事：小路两旁几乎没有树荫，热辣辣的太阳快把人烤熟了。战士们都盼着自己赶上中午的值班——可以吃桶泡面，不用顶着毒日头爬台阶。
可在观察所驻守了１２年的雷达技师任仕耀，对旅里为观察所修的这条小路，特别满意。
任仕耀当新兵的时候，山上根本没有路，大家硬是用双脚踏出一条上下山的泥土小径。雨季一来，战士们穿着黑色的连体雨衣，连滚带爬地摸下山；吃饱了，再手脚并用地爬上山。
那时候，一段路摔上十个八个跟头是平常事。比摔跟头令人头疼的，是满身泥水、汗水脏得泥猴儿一样，却舍不得用水冲个澡。
岛上的老兵都对缺水的日子记忆深刻。２００３年赶上大旱，岛上水库里没存下一滴水。战士们每天背着大桶，满山遍野找水吃。
小水坑里的水脏兮兮的，甚至还有动物粪便，大家硬着头皮，往水里放点消毒片，沉淀一下，皱着眉头喝下去。
改变总在细节间。旅里特意为观察所开了一条石阶小路，又铺设了水管，装上了抽水机。能在大汗淋漓地冲上山顶后畅快地冲个澡，战士们觉得午睡也比从前舒坦了。
防潮袋配发到海岛连队，战士们不用再抱着满是柴油味的被子睡觉了——以前裹着潮湿的被子睡不着，大家只好把被子放在柴油机边烘干；卫星电视安到了观察所，频道从四五个增加到三四十个，基本上满足了战士们的需求；发电机功率增大了，观察所终于能安装热水器，战士们不用再洗冷水澡了。
所长孙振国始终记得自己刚上岛的那一天：桑美台风已经过去两年，可周围连手臂粗的树木都没有，满眼都是被拦腰切断的残枝，灰突突的特别荒凉。这几年，小树渐渐长起来了，虽然几乎所有树木都被呼啸的海风吹得只剩半边枝桠，但顽强生长的势头还是给观察所增添了不少生机。
生活依旧有艰辛。岛上交通不便，有的兵待了两年，一次都没有下去过。所里人员少，值班任务重，仅是柴油发电机，就要２４小时不间断有人看守，很少有战士能够睡上一个安稳觉。
夏季台风来了，官兵们只能住在坑道里，吃泡面和压缩饼干。台风来临之前，还要爬到屋顶，摇晃着卸下吹得跟风筝一样的雷达天线。到了冬天，呼啸的北风能把玻璃吹得凹进去，风声像哨音似的，一刻不停。
最让人心里难受的，还是对家人的愧疚。上岛很难，风浪大，晕船厉害，可下岛更难——所长孙振国的妻子带着两岁的孩子来探亲，临走时，刚跟爸爸玩儿熟的孩子怎么也不舍得放开爸爸的手，孙振国只好骗他：你先上去，一会儿爸爸就跟上来。
船一开，发现爸爸还在岸边的孩子，撕心裂肺地大哭起来。岛上的阿婆们见了不忍心，都在码头上抹起了眼泪。
可孙振国还是舍不得离开海岛。在岛上坚守了５年，观察所外战士喷绘的一行标语，一直印在他心里：青春献给海防，汗水洒在岗位，功绩铭刻哨所。 |
