众所周知，在中国百姓的传统印象中，县官被称作“七品芝麻官”，县官以下还有乡官，乡官之下才是村官，按照如此推算，村长顶多就是一个“十品官”，比芝麻粒还要小，也不属于公务员行列。正因为村长是行政级别中最小的一个，我们容易犯经验主义错误——不把村长当干部。这句话看似有点耍笑人的意思，深究其意，恐怕不仅仅是说村长级别最低，也含有村长位置重要之意吧。
“半瓶子”来自农村，来自社会最底层，领略过村官的“官威”，也见识过村官的“可怜”，更亲眼目睹过村官的焦头烂额。眼下，各地冒出不少所谓的大学生村官，说白了就是“下基层锻炼锻炼”。“半瓶子”也赶个时髦，自封村官过把官瘾。既然是自封，那就不能越权，只好以“假如”代之了。
假如我要竞选村长，首先要具备以下条件：首先是念过几年书，认得几个字，偶尔还能来上几句成语，说上几个政策、政治顺口溜。其次是在村里不是单姓独户，不一定要多大的宗族势力，至少要有背后撑腰的家门户族，这样才能保证选举时的票数。再其次是自个家庭经济条件不能“太寒酸”，既就是算不上致富领头雁，起码也要跻身“中农”行列。最后一个条件对我能否入选也很关键，那就是要在乡村干部中具有一定的“人脉”关系，能被人看到或发现我很有才干。否则，我连候选人的资格都捞不上，甭说当官了。
顺利当选后，人家就要看你“新官上任三把火”烧得旺不旺，热不热。假如我是新村长，我要烧的第一把火就是借钱或贷款给村小学添几套桌椅，买个篮球啥的，再请老师们吃一顿。花钱不多，但好处是一方面得到了这些村里学问最高的知识分子的认可，一方面让村民们知道，我很重视教育，重视下一代。
第二把火就是去拜访村里德高望重的老人、离退休老干部或老工人、有钱人、家有儿女在外工作或做生意的人家，只有争取到了村里这些“头面人物”的支持，我才会在以后履行职权时游刃有余，少很多阻力。
这第三把火也很重要，就是赶紧去找乡领导，给村里争取一个养殖、种植项目，最好是免费送个牛犊子或者送只羊的那种项目。尽管牛犊子、羊羔子不多，但只要给村里“牛二式”的那几个“又穷又横”的人一些甜头，就能稳定大好局面。只要在短期内不出现告状、上访事件，我的这个村长位子也就坐稳当了。
只要我的位子坐稳当了，我就有时间和精力来思谋一下今后的“行政措施和方向”了。在这之前，先要弄明白：村官到底是个多大的官？有多大权力？享有哪些特权？于是，“半瓶子”上网寻找有关信息。一则“村长比厅长大”的旧闻让我意识到了村官的“大”。据新华社报道，江苏省委组织部长徐国健因卖官鬻爵被“双规”。据查，徐国健卖官单笔最大收入数额为200万元。也就是说，一个交通厅厅长的位子值200万元。另据《法制日报》报道，曾引起全国震惊的山西省河津市下化乡老窑头村公开贿选村官案，没收贿选现金223.62万元。你看，是不是村长比厅长官大？一个村官竟然出价223.62万元呢。同时，我也看到了村官“小”的报道。前不久，某地有位村民到法院状告村委会，法院研究后予以驳回。法院说，村委会是村民自治机构，不是国家行政机构，不属于《行政诉讼法》的管辖范围，故不具备被告资格，不予受理。自然，作为不具备被告资格的村委会的法人代表的村长，也同样不具备被告资格。
是啊，一个村子，人，不过几百人到千把人，地，不过几平方公里。这村官，说它小，小得不入流。不过，只要会“做官”，照样能在自家的一亩三分地上混得人模狗样，神气活现，这就要考验我这个村官有没有手腕和智慧了。村官这官儿弹性好得出奇，说大便大，说小便小，跟孙悟空的金箍棒似的。小，可以藏到耳朵眼里，就像一根绣花针。大，可以一柱擎天，顶天立地。
一个村长的位子竟然值几百万！这本身就是一个讯号，它告诉我这样一个事实：村长是个大肥官儿，肥得没法再肥的官儿，怪不得有那么多人争着抢着要当这个“十品官”呢？
再说这村官的权力。村委会不但管行政，还管生产经营，事无巨细，全管。连两口子打架吵嘴，连女人怀娃生娃刮宫放环流产甚至生男生女都归我管。其他鸡毛蒜皮鸡鸣狗叫吃喝拉撒睡，村上的事，村民的事，没我管不着的。我管立法，管司法，管执法，管立案，管判案，管执行，管调解，管公证，管得没边没际，跟如来佛的大手掌一样。我做错做对都是对，别说《行政诉讼法》，连《行政许可法》对我都八竿子打不着。你说我权力大不大！
接下来，“半瓶子”就要考虑在哪儿当官了？既然是“假如”，那我具有很大的“选择权”。就拿我们平凉市崆峒区来说吧，南北山塬虽然人多地多，但靠天吃饭，农民相对比较穷，估计在那儿当村长没啥油水可捞。要“假如”，咱也“假如”一个城郊的村子当村长吧。因为，作为一村之长，我不但管人，还管地。我们的土地制度为农村的土地集体所有，实际上成为村委会所有。遇到心比较黑胆比较大的村干部，这土地就进一步演变为村长所有了。不仅村上的土地，连所有的村办企业，都为村长当然管辖。于是，村长便成为“普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣”。这话咋听着这么耳熟呢？哦，对了，皇上才这么霸气，难怪人家叫村长“土皇帝”呢。
假如了半天，“半瓶子”想来想去，咋看这村长咋像非洲的酋长呢？再细想，这村长与酋长的惟一区别，大概就在理论上不能世袭了。可也不尽然，你去查查那些被称作“某某第一村”的村子，都成了家族式企业，村长的位子，村委会的职务都已世袭了。难怪1999年克林顿访华，有人在网上发帖子说：克林顿你别在美国当总统了，一个莱温斯基弄得你斯文扫地，颜面丢光，总统的位子都晃晃荡荡，你到中国来当个村长吧。
言归正传，我之所以选择到城郊村子出任村长，是因为城郊村子处处都在征地。对此，有位社会学家撰文疾呼：中国农村最大的腐败来自征地，中国农村最黑的黑幕莫过于征地黑幕，中国农村最高的机密莫过于征地的地价，中国农村乡镇政府和村委会最能鱼肉农民的劫掠手段，莫过于低价征地……
于是，我也就暗暗打起了小算盘：既然每次征地，都有一些官人、商人一夜暴富，成为百万、千万富豪，咱作为村长，就是弄个零头，也下半辈子吃穿不愁了！
可“半瓶子”转念一想，咱虽然只是一个半瓶子，但也好于那些半吊子吧！贪赃枉法的事情咱不能干，昧良心的事儿咱不能做。再说，只要你做了亏心事，总有一天会被报应的，人是可以“操纵”的，法律却不可以“操纵”。既然穷村子村长没法干，干不成，富村子村长不敢干，那我就不去假如了，还是老老实实写我的文字，挣我的稿费混日子吧！
以上文字全是闲话，各位村长切莫对号入座！
