去美陪读，绝症妈妈为女儿留下“美丽的姿态”

　　2009年4月23日，41岁的马依兰将从家乡武汉到北京转机，然后乘机飞往美国马里兰州巴尔的摩市，与在霍普金斯大学医学院攻读博士的丈夫团聚。

　　这是马依兰生平第一次出国，她没要任何亲人送别。机场，天空湛蓝。她却没有期待，没有喜悦。

　　马依兰的父母都是教师，童年幸福如花。直到15岁那年，她发现一张收养证明，内心的一切美丽霎间打破：她只是父母从福利院抱回来、被人遗弃的孩子。这个发现彻底改变了她，她不再喜欢说话，甚至很少有笑容。1990年，她从江汉大学英语系毕业后，在中学当英语教师。1992年，她与在武汉大学当讲师的张康健结婚。第二年，生下女儿张蕊。直到有了自己的孩子，多年的阴影才慢慢驱散。

　　2004年，马依兰的养母去世。2008年初，张康健去美国霍普金斯大学留学，攻读医学博士。马依兰留在武汉照顾上高中的女儿和年迈的养父，准备女儿高中毕业、丈夫在美国稳定后，全家到美国团聚。

　　正是在这时，一场生命的严酷考验骤然降临。

　　2008年6月，马依兰在学校的例行体检中，被查出胃癌中期。不能相信病情的她又到武汉市协和医院复检。三周后，传来的不是误诊，而是更加令她崩溃的结果：她不仅患有胃癌，还患有慢性淋巴细胞白血病，胃癌必须尽快手术;白血病得找骨髓配型，哪样都不能耽误!

　　马依兰漫无目的地走着，心里一片悲凉。到家时，已是晚上9点多。家里一切如昨，父亲眯着眼看电视，女儿张蕊的卧室紧闭着门。推开女儿的房门，发现她居然在电脑上。马依兰气得发抖：“你怎么还不学习?”“烦不烦啊?”女儿回了句，仍不抬头，马依兰上去关了电脑，女儿又去打开电脑。气急的马依兰顺手拿起扫床用的大刷子，朝女儿的臂上打去，女儿疼得不断吸着气，却咬着牙不出声。 “啪啪”的抽打声还在响，但她不是在打女儿，而是在狠劲地抽打着自己，眼泪也不由地涌了出来。

　　张蕊瞪着眼睛看着她。马依兰走出女儿的房间。老父亲责备她：“孩子明天就要去学校了，何必打她呢?”马依兰回到自己的房间，伏在床边无声地哭了。女儿处于青春期，偶有叛逆，但总体上还是个好孩子……今天对女儿的暴烈其实是转嫁自己的痛楚，可她怎能平静?

　　那一夜，马依兰失眠了。因为骨髓配型在有血缘的亲属间成功率更高，马依兰去了当年收留她的福利院，希望找到自己亲生父母的线索，却一无所获。

　　马依兰绝望地告诉了远在美国的丈夫：“我没有亲人，骨髓配型根本不可能。”电话那边的张康健沉默了，没有人比学医的他更了解这意味着什么……

　　完全没有希望可能的时候，马依兰也就放弃了希望。她脑海里思考的只有一个问题：如果她走了，父亲、丈夫、女儿该怎么办。父亲年纪大了，心痛难受是肯定的，但他经历了这些岁月之后，总会面对;丈夫会有伤痛，但时间会慢慢弥合;唯一不放心的是女儿，那个骨子里如她年青的时候一样敏感、叛逆的女儿。正在上高中、学业正关键的她怎么去面对母亲在她面前一天天的衰败?她怎么接受母亲离去的现实，而她又需要多长时间恢复?

　　想到此，马依兰的心如针刺般疼痛：她怎么忍心把生命最残酷的衰败和凋零展现给最心爱的女儿?

　　一连几天，马依兰都在痛苦中纠结。身边的老父幼女无法分担她的痛苦，唯一能倾诉的只有远在大洋彼岸的丈夫。她流着泪给张康健在网上留言：“我怎么能让女儿眼睁睁地看着我被死亡追逐的惶恐面容，然后在她稚嫩的心上留下死亡的可怕阴影?”

　　两天后，同样在痛苦中纠结的丈夫来电：霍普金斯大学医学院有着全世界最尖端的医学技术，许多诺贝尔医学成果均出自这里，让她到美国来“陪读”，并接受治疗。这既是希望，也可让女儿不必知道实情。

　　虽然舍不得女儿，为了不影响她更长远的路，给她留下一个母亲美丽的记忆，马依兰点头答应了。

　　离别在即，也许就是永别。马依兰的心在哭泣。这年8月，马依兰趁着暑假，带女儿去她最想去的海南旅游。徜徉在碧水蓝天下，戏水的张蕊是那样青春，白净的脸蛋在阳光下红扑扑的。马依兰内心一片温柔，揽过女儿的肩膀，轻轻地说：“蕊蕊，妈妈暑期后就去美国陪读，为你留学打前站……能照顾好自己和爷爷吗?你高中毕业，我们就能在美国团聚了。”

　　张蕊没体会到母亲的忧伤，笑嘻嘻地说：“我终于能逃出你的掌心了。”女儿的话让马依兰心酸又宽慰，泪水不由漫上来。张蕊安慰道：“爸爸不会生活，肯定得让人照顾;我这边，肯定更用心学习。有句话说：分别，是为了更长久的相聚!”说着，她伸出手与马依兰击掌相约：“两年后，美国见!。”

　　回汉后，马依兰准备好赴美的一切手续，同时请父亲的兄妹和侄儿侄女多关照这一老一少。而马依兰的赴美是大家认为迟早的事，所以并没有人惊讶。

　　2009年4月23日，是马依兰离开的日子。临离前，她和女儿一起拍了很多照片。她微笑着说：“你要记住妈妈的样子啊。”女儿却笑她：“去见爸爸了，就收拾得这么漂亮。你还是让爸爸记住吧。”马依兰不让父亲和女儿来机场送别，她怕自己那一刻面对他们时会彻底崩溃。因为这一别，很可能就是永别……

　　母爱怎能缺席，魂牵梦绕的思念里生出新的希望

　　27日，飞机在巴尔的摩机场降落，张康健早已在那里等候。仿佛在亲人面前的隐瞒用尽了全部的力量，马依兰扑进丈夫怀里失声痛哭，丈夫爱怜地拍着她的后背：“有我呢!你要对自己有信心!”

　　4月30日，张康健将马依兰安排到霍普金斯大学医学院进行了一系列检查。医生明确地告诉张康健，要尽快地给马依兰做胃部切除手术。由于手术期间会大量出血，马依兰同时又患有白血病，所以医生建议采用微创手术。5月13日，马依兰在霍普金斯大学医学院接受了胃部手术，手术很成功，而且癌细胞没有转移。

　　虽然牵挂女儿，可因为一到美国就住院，马依兰没有与张蕊联系，只得告诉张蕊自己在学英语，住读，没有电脑，望女儿体谅。

　　此时，在武汉，因为妈妈的离去，张蕊在短暂的自由和放松后，倍感孤独。冰箱上，有马依兰走时贴的注意事项：女儿，你独自学会做饭了。我在抽屉里放有不少厨房秘笈，你看后就知道怎么具体操作。衣柜里，妈妈分门别类地放着厚外套、春秋衣、毛衣和夏季裙装。旁边也附着一张纸条：这些不同季节的衣物，你只要学会归位，就好取放。书桌上，抽屉里，妈妈又留下了向她推荐的书籍和记录笔记的方法。床下，有妈妈码好的鞋子……张蕊的泪水像断线的珠子滚下来，思念，不舍，甚至怨恨。

　　再次视频时，张蕊明显发现妈妈的脸胖了一圈。她故意道：“美国的黄油面包很养人吧?看你的脸都鼓鼓的了。”马依兰羞愧地笑了。张蕊意识到自己的话刻薄了，但她怨妈妈狠心地抛下她。

　　马依兰不敢告诉女儿，尽管她的胃癌已经得到控制，但是术后的恢复和白血病需要服用大量药物，使她身体虚肿。而这还是她在精心化妆后，才敢面对视频。虽然听出了女儿的不满，但她不忍说破，故意有些责备：“在美国，像你这么大的孩子是需要独自生活学习的，你该从现在开始学会。”

　　为了缓解女儿的孤独，马依兰定期给女儿发邮件，写满了开导：假设学习上的困难，人际上碰到的问题，还定期给张蕊发英文幽默短信，既帮助女儿学习英语，也弥合母女的关系。果然，在马依兰的努力下，虽然远隔重洋，与张蕊的关系还是缓和不少。

　　一次，张蕊在邮件中问：自己喜欢一个男生，这样对吗?马依兰郑重地给女儿回复了一封邮件：“爱情是一朵美丽的浪花，当你还没有掌握好方向时，就要小心翼翼。只要你和他聊得来，我不介意。但你得告诉妈妈。”情窦初开的张蕊问：“你和爸爸好像从没说过‘我爱你’，你们还相爱吗?”马依兰说：“我天天听得见。每当你爸爸早晨赶着送我去上班，晚上牵着我的手散步时;在他忙完学业，还不忘带上面包、牛奶，为我做饭时，我都觉得他是在说我爱你。”张蕊笑了：“你们还这样浪漫啊。”

　　马依兰只能用这种方式，表达对女儿的关注和思念。虽然她早就做好“永别”的打算，但与女儿交流后，她知道这样远远不够。魂牵梦绕的母爱，让马依兰突然有种与命运搏斗的期望。如果说之前，她只想把自己离去给女儿带来的伤害降到最低的话，现在，她有了新的想法：女儿的成长不能让母爱缺席!当女儿长大并且懂得的时候，她会知道这是妈妈用生命给她送出的生命礼物——不是定格在照片里，而是绽放在脸上、依然灿烂的笑容……

　　冒险试药，向死而生悲壮的人生美丽异常

　　2009年7月中旬，病情稳定的马依兰开始在一家中式餐厅做小时工，一边赚钱，一边寻找稳定病情和治病的机会。

　　2009年12月，马依兰在霍普金斯大学医学院做化疗时，听医生说正在招聘试药员，而且是针对白血病的。她心里一阵狂喜：做试药员，可以省去医疗费用，还能尝试新药，不是两全其美么?

　　回到家，马依兰迫不及待地告诉丈夫。没料到，张康健却严肃地说：“试药期间，时常会有预料不到的事情发生。万一药品不合适，后果会怎样?现在病情稳定了，你不能拿生命去做试验。”马依兰争辩道：“可这不也是机会么?与其等死，不如去冒险一搏!”深知试药员危险的张康健说什么也不同意。

　　尽管丈夫不同意，马依兰还是冒险一试。到学校填完所有的资料，并做了一系列检查后，马依兰有一种悲壮的感觉：就算是一次生命的出征吧，也许毁灭，也许成功，都比她坐以待毙勇敢。

　　2010年1月4日，马依兰收到做试药员的通知，霍普金斯大学医学院的豪斯教授亲自给她解释：这是目前一种新的试验。它将癌症患者(白血病又称为血癌)的骨髓在体外清洗，对病变的细胞进行处理、激活，然后再打回她自己的体内，这样就可以不用配型，采用自身骨髓进行移植手术了。这药需要三期试验，第一期是直接在动物身上试验，通过后，再小范围地选取癌症患者进行二期试验;第三期，再大范围地对患者试验。而马依兰进行的，就是第二期的试验。

　　马依兰点了点头，回家后，给张蕊写了一封长长的邮件，讲到自己的身世，讲到自己的病情和来美国的缘由。当她讲到自己为了不给她将来的生活带来阴影，并给她留下一个完美的姿态，不得不制造一个“陪读”的谎言时，她的眼泪打湿了电脑键盘。马依兰把这封邮件存在了草稿箱里，没有发出去。她想，如果万一试药失败，这也算是给女儿的一个交待。

　　得知马依兰当了试药员，张康健非常难过，但他知道妻子的性格，没有责备，而是亲自将她送到癌症研究室。马依兰住进了实验、监测病房。第一周，医生在她的体外用药，以便不损坏骨髓正常白细泡固定在原位置的能力，达到除去残留的白血病细胞的目的，然后，用集中化学疗法或放疗。

　　放疗后的马依兰需要接受观察，所以不能回家。她呕吐得很厉害，头发开始脱落，生命的症状时起时伏。在难熬的病痛间隙，马依兰疲惫虚弱。有天晚上10点，马依兰突然昏迷，大小便失禁，全身浮肿，医生实施紧急抢救，5个小时后才清醒过来。

　　在这种生与死的搏弈里，一个月后，马依兰的症状逐步好转，医生为她进行了自体骨髓移植。马依兰是幸运的，25个试药人员中，仅有2人与她一样取得同样效果。手术后，马依兰身体没有出现任何排斥现象，癌细胞减少，可以回家定期到医学院做检测。

　　4月12日，张康健随其导师一起、并作为随行翻译来北京做学术交流。临行前，他与马依兰商量，是不是要把自己的真实状况告诉女儿?马依兰不让，因为女儿马上就要进高三了。

　　在导师做完4天的工作交流后，张康健专程赶到武汉看望女儿和岳父。当张蕊见到爸爸的时，扑在他的怀里放声大哭。她哽咽地问：“妈妈为什么不跟你一起回来?难道她就不想我和爷爷吗?”

　　几乎已有两年没有见面，女儿已经出落得亭亭玉立，张康健既难过又欣慰。他突然觉得孩子也需要承受一些事情，特别他不希望女儿误解妈妈，这样或许更有利于她的成长。他突然改变主意，抚摸着女儿的头发说：“蕊蕊，有些事情，爸爸不想再瞒你，因为你也快长大了。你妈妈她得了……胃癌，还有白血病。好在，她已经在美国接受了手术，身体正在逐渐好转。”张蕊感觉血液一下子冻住了，脸色也变了。张康健说：“妈妈不想让你知道，但我觉得应该告诉你，你是自立能力很强，也能勇敢地接受一些事实。”然后一点点讲起马依兰患病后的经历。

　　张蕊哭了，在爸爸地述叙里，她第一次知道自己有一个多么伟大，而且多么爱自己的妈妈。张蕊告诉父亲：“你告诉妈妈，这最后一年，我一定会拼命努力，争取考到美国去读医学院，要她等着我!”那一刻，张康健觉得女儿真的长大了。“别告诉妈妈你已经知道她的病情，这是我们的约定。好好学习，爸爸妈妈在美国等着你!”张康健笑着刮了刮女儿的鼻子。张蕊感到忧伤而又幸福。

　　张康健回美国后，马依兰和女儿视频时，张蕊笑嘻嘻地给妈妈报喜：“我这次数学比赛全年级第五!牛不牛啊?”“还有，我已经学会炒6个菜了，等我去了美国，估计能做出满汉全席了。”女儿的进步，让马依兰备感欣慰。马依兰生日那天，张蕊一大早就发短信问候妈妈：“妈妈，请你等我，等我穿越海洋，飞奔到你身边!我想永远沉醉在你的爱中。”女儿的成熟和懂事，成了马依兰内心最大的安慰。

　　张蕊渴望与母亲团聚的心情越加强烈。2010年10月，她参加了托幅和雅思考试，因为准备早，两项成绩都很好。她申报了美国五所大学的医学院。

　　马依兰也不断给女儿报喜：她受聘到霍普金斯大学医学院工作，当上了负责与病人沟通的负责人。原来，在试药观察阶段，马依兰只要空闲下来，就帮助管理人员对试药员检测和登记，并帮助他们安排试药员。她的热情，让院方深为感动，得知她的经济状况后，主动提出要她来应聘医学院医疗项目管理员一职。经过层层筛选，她被聘用了。而她的事迹也在霍普金斯大学传开，成为鼓励病人的榜样。

　　2011年6月，张蕊的申请得到了批准，获得普林斯顿大学医学院的入学通知。

　　8月4日是张蕊来美国的日子。马依兰已经有两年多没见到女儿，但她担心自己因为服药而虚胖的身型会让女儿嘲笑。张康健安慰她：“你没发现女儿长大了吗?在她眼里，没有谁会比妈妈更漂亮。”果然，张蕊一下飞机，就飞奔过来搂着妈妈，亲了又亲。母女俩笑成一团，一切的过往和痛楚在笑声中消散，直到此时，马依兰才知道女儿原来早就知道了一切。悸动之余，女儿的懂事与成熟让她分外感动和放心。

　　2012年春节，张康健、马依兰携女儿一起，特意回到武汉过春节。春节后，马依兰要带父亲一起去美国，老人家婉拒了。他笑着对马依兰说道：“当年，不知道你是那种绝望心情离开的，要是知道，我恐怕也看不到你的今天了。好在，你不仅没有被击倒，而且还让蕊蕊从你的身上学会了爱，也学会了独立和坚强。这真是一件幸运的事啊，希望你们好好珍惜!”父亲对她的爱一如她对张蕊，那种血脉传承的温暖让马依兰眼眶发热。

　　再次告别武汉，转机美国的时候，马依兰感叹万千。当年，她独自一人，身患两种绝症，绝望、悲伤;现如今，丈夫、女儿都在身边，她的内心充满坚强、爱和希望，谁说这不是一种奇迹呢!