妻是属于那种心灵手巧的女人。不仅是上得厅堂，下得厨房。

现在我对大伙说的可是绝对的真心话，当初娶妻时，妻没有工作，只是一个很普通的我们这个县城中在外打工的一个打工妹。我与妻的相识就是因为她当时来我这里办外出务工手续时她穿了一件很时髦的毛衣外套，让我当时就对她多看了一眼。当然喽，她肯定也长得好看，不然怎么能在第一时间里吸引我这个在单位被年轻女孩子称之为“帅哥”的注意力呢？在短短的办手续的几分钟内我还眯着眼睛看出了她的肤色是那种雪里透着红的那种，于是故作轻松地看似是顺便却是投石问路地夸了她：“这毛衣好看着呢”。现在我还清楚地记得妻当时很得意的回了句“我自己织的”，全没有农村女孩那种羞涩。我心里就在打着如意小算盘：能有这样一手好毛线活的女孩子今后一定是个贤惠的好妻子。 

趁着这样想着的当口，我又偷偷地对这个女孩（这时还不能叫妻）多看了几眼。我以为她会接收到了我对她的那种欣赏的目光，可是她连看都没有多看我一眼，从我手中接过盖了章的红本本就走了。

我决定不能错失良机。城里的女孩子虽然有着优越的工作和家庭背景，可是我一直不怎么喜欢她们身上的那种娇气。 

等她走后，我赶快到登记本上抄下了她的将要去的工厂，这么好看能干的女孩子可不能让别人抢了先，得先下手为强。

没有花前月下的浪漫，没有山盟海誓的约定，只有五十封的鸿雁传书，就这样这个爱穿毛衣的女孩子先是成了我的女友，然后顺顺当当地就成了我的妻。 

妻后来说是我的太多太多的已经泛滥成灾的情书打动了她的心。 

婚后的日子和多数夫妻一样，甜蜜的婚姻生活很快就如流水一般过去了，接下来的日子是极其平淡，偶尔也会争吵两句。只是妻爱在闲暇之余依旧编织着毛衣。到了春天乍暧还寒的时候，我和儿子身上穿得可全是妻一针一线织出来的温暖加爱心牌的毛衣，儿子的毛衣胸前通常是织的颜色鲜艳的卡通动物，我的呢，则是什么立领的、竖领的都有，反正只要能体现男子汉魅力的毛衣我全都有呢。惹得我们单位的男同胞是羡慕不已啊，女同事们则硬要跑到我家跟妻学艺呢！

妻每天在家洗衣做饭，任劳任怨地操持着这个家，我的父母每年过生日，家里不管来了好多亲戚朋友都是妻在家中来招待。妻说在家中自己做饭，一家子才显得热闹、和睦，这也是一次全家难得的大团圆。一家人围着大圆桌你挟我吃的，不住地夸妻的手艺好。而妻呢，对于他们的话只是笑笑，就在一旁站着，为他们添饭加菜。 

因了妻一手烹调的手艺，我也隔三差五的带上几个同事和朋友来家里小吃一顿，朋友们酒足饭饱之后会抹着油腻的嘴唇边带着羡慕的语气对我说：“老兄,你可真是有福气啊。”我很爱听这些话，当时觉得脸上特有面子，全然不顾妻一人在收拾着残局。 

其实妻的工作要比我辛苦的多。妻原来所在的单位破产了，现在应聘到一家药房当售药员，每天工作要站七个小时，回到家已是腰酸背痛的。可这么多年我已经习惯了她为这个家做的一切，每天早上心安理得地吃着妻为我和儿子精心准备的早餐按时去上班上学，晚上理所当然回到家躺在沙发上等着妻做好晚饭。说是过着饭来张口、衣来伸手的日子也不为过。偶遇朋友邀请饭局，我也就一个电话打回去：“我不回家吃饭了。”充满着自豪与快乐。 

我以为妻找到了我也会如我找到了她一般快乐地生活，以为妻是没有什么痛苦的。可是前天，从不在上班时间给我打电话的妻却头一次拔通了我的电话：“你知道我在哪里吗？” 

“按正常规律，在不出任何意外的情况下你现在应该是在上班。”我还在卖弄着我的幽默。 

“可是我却在医院里，在扎银针，你不问问我为什么要扎针吗？”妻的声音在电话里听来有点哽咽了。我一下犯迷糊了，一向身体很棒，吃饭特香且坚强的妻是怎么了？一直生活工作自由散漫的我这下还真有点紧张了，我边着急地问妻在哪家医院，边迅速路下办公楼，挥手拦了一辆面的就要司机朝医院开去。

到了中医院，找到了针灸推拿这个科，推门进去，正对着门的一张病床上，妻正趴在那里，一头秀发直垂下来，一个男医生正在她的背上拨火罐，当火罐从妻背上拨下来的那一刻，妻尖叫了一声“唉哟”。我就站在妻的病床前看着她，然后妻坐了起来，看见了我，那目光有点哀怨。 

我问医生，这是怎么了？医生说妻的面部神经有点问题，俗语又叫“面瘫”，若不及时治疗，就会导致面部神经瘫痪。说话的当口，只见医生又拿了几根细小的比缝衣针稍大一点的针扎在妻的脸部。看得出来，这一定很痛，妻这次却极力忍痛没有叫出声来，也许她不愿意让我看见她那脆弱的一面吧。 

此情此景，我还真有点心疼起我的妻来。回来的路上，从不在街上和妻勾肩搭背的我第一次把妻揽在我身边和我并肩走着。我问妻为什么不早告诉我？妻说我根本就不曾关心过她，其实她自己早在两周前就有感觉了，嘴角有点向左偏，舌头的味觉功能也差了很多，到今天早上只有一半有味觉，另一半几乎没有感觉了。她一直以为这不是什么大毛病，也就没有太在意，再说我们家经济条件不是很好，她舍不得住院。她的同事都一再地劝她要去看看，这样她才问了在药房坐诊的医生，说要是再不诊治，就有麻烦了。这样才不得已到中医院来治疗。

唉，我的妻哟，有病了为什么不早早地让我知道呢？你怎么就知道我不关心你、不牵挂着你呢？只是我堂堂一介男子汉大丈夫，哪能像小女子那般天天将爱什么的放在嘴上啊。我这是将爱埋藏在心底啊。

我也知道做为你的丈夫我更应该用爱为你撑起一片天空来，如现在网络上流行的说法：让你做个幸福的小女人。 

边走边想着，不经意间妻的长发拂到了我的脸颊，原来是起风了，不经意间秋天已经悄然而至，我不由自主地搂紧了妻。

写于2004年秋天，修改于2005年夏天。