在华语乐坛奋斗了23年的他，音乐之路浮浮沉沉，曾经两次因为家人主动放弃如日中天的事业。2013年，他登上“我是歌手”的舞台，一举拿下三连冠，用歌声征服了所有的听众。他，就是林志炫。本刊记者深度专访林志炫，听他讲述音乐之路背后的放弃和坚持。

“优客李林”巅峰而退：因家庭暂停音乐梦想

1991年，“优客李林”二人组发行了第一张专辑《认错》，在台湾迅速走红。这个组合的主唱正是林志炫。

“优客李林”走红后，通告和演出量猛增，唱片公司对这个组合的前景很看好。可是，无论通告还是演出，有件十分恼人的事，主唱林志炫经常迟到。搭档李骥和团队所有人常常焦灼地等他，好不容易人到了，又发现他胡子没刮、演出服没带甚至手上满是脏兮兮的油墨。有一次，李骥忍不住抱怨：“你怎么搞的，就不能早一点准备吗？”两个人都有些不愉快，不擅言谈的林志炫总觉得家务事不好详细跟搭档解释，只好歉意地保持着沉默。

外人都不知道的是，当时林志炫还兼顾着另一个身份—家族印刷厂的工人。每天早上8点到12点他要在印刷厂工作，参与美工设计、排版、打字、印刷、装订、出货整个流程。每天12点后他才能匆忙去赶通告，甚至来不及洗净手上的油墨、整理衣服。当时，成立“优客李林”组合、签约、出专辑，这些事林志炫都是瞒着家人的。

林志炫的父母一直希望孩子们以后能继承家里的印刷厂，特别是长子林志炫。而林志炫热爱音乐,在明新工专读书时，他加入了合唱团，后来又无意间认识了吉他社的社长李骥，志趣相投的两个人很快决定成立组合，一起唱歌。录第一张专辑时，林志炫想的只是发专辑卖出5万张过过瘾就好，甚至，为了瞒住家人，在拍摄《认错》的专辑封面时，林志炫戴上了平时并不戴的眼镜，并侧身远远地站在画面中，目的是为了不让家人认出来。

没想到，《认错》100万张的发行量远远超过了林志炫的期待，电台、电视台到处都在放“优客李林”的歌，“优客李林”一夜爆红。想瞒住家人变得越来越难，特别是爱到唱片行转转的父亲。那时，林志炫甚至想过把家附近唱片行的专辑全都买下来，不让父亲发现。

说起来，他对音乐的热爱还是来自父亲的影响。经营印刷厂之外，父亲最大的爱好是听音乐，林志炫正是听着父亲的“黑胶唱片”长大的。但是，林志炫知道无论“优客李林”多红，父母也不会支持他做歌手。他们一直认为，演艺圈复杂莫测，不确定的因素太多，风险大也干不长。更重要的是，人很容易堕落学坏，不如踏踏实实地继承家族印刷厂。

一天晚上，当林志炫接受主持人采访的画面出现在电视里时，父亲脸上的震惊表情让他终生难忘。直到节目结束，父亲一句话都没说，林志炫忐忑地站起来小心地说：“这一切我可以解释。”他无数次想过父亲知道后的反应，责骂或阻止，但父亲听完了，却只是平静地说：“只要不影响印刷厂的工作，我不反对你继续唱歌。”

林志炫感到欣喜若狂，只是后来才知道，父亲的承诺是把软刀子。父亲严禁他在印刷厂迟到早退，如果出错，就会立刻拉下脸来。每当出现了明星在酒吧吸毒之类的新闻，父亲就会冷着脸把报纸塞给他看。

此后的几年里，林志炫在灯光闪耀的舞台上，享受着做歌手的骄傲和满足。回到家中，却要小心翼翼地把在外面的一切藏好，在沉闷的家庭气氛里装作若无其事，快乐也好烦恼也罢都无人分享。

1995年8月，“优客李林”与唱片公司的5年合约即将期满，林志炫面临一次重新选择的机会。

虽然父母和弟妹仍认为林志炫唱歌是“不务正业”，但是林志炫知道，这是因为印刷厂对于全家人的重要性。父亲母亲就是靠着这家印刷厂养活了一大家子人。他还记得小时候，虽然父母辛苦忙碌却从未忽略过对孩子们的爱和关心。父亲常常骑着摩托车出差或者谈业务，每次他去一个新的地方，如果路上发现一处清幽的小径或者风景迷人的小池塘，总要下车先去“探探险”，等到周末或假日全家人再一起去玩。

印刷厂是一家人的生活依靠，也承载了一家人的欢乐和困苦。看到日渐衰老的父亲仍在印刷厂里辛苦工作，而母亲因为多年劳碌患有严重的类风湿性关节炎，弟弟妹妹年纪还小，作为长子的林志炫感到一份沉沉的责任压在自己的肩头。难道要因为追寻自己的梦想而弃家人的感受于不顾吗？痛苦地纠结和思考了很长时间，林志炫终于做出决定：暂停音乐梦想，把全部精力投入到印刷厂，负起自己该负的责任。

获家人支持后复出，因《离人》不惜解约

1995年“优客李林”在台湾家喻户晓，事业正值巅峰，这个时候解散，无论在谁看来都很傻。得知“优客李林”解散的消息，很多歌迷表达了不解和心痛，唱片公司对事业如日中天的“优客李林”也表示很惋惜。但林志炫对自己的决定并不后悔：“事业是一颗可以弹跳的橡皮球，而家人的幸福则是不小心就会摔碎的玻璃球，更需要精心呵护。”

解约后，林志炫专心在印刷厂做工人。没有通告，没有演出，每天的生活也不像从前那么累了。可是，每当夜深人静，林志炫都会想念舞台。只有站在那个地方，音乐响起，舞台上魔法瞬间生效。他快乐，他唱歌；他悲伤，他歌唱，一切心事和情绪都融化在歌声里让他忘掉自我。那些掌声和注视的目光，也让林志炫觉得那时的他是一个让自己都感到骄傲的自己。但这一切，他都深深地埋藏在心底，没有和任何人倾诉。

突然，一个致命的打击从天而降。“优客李林”解散9个月后，一天晚上，林家的印刷厂突然失火，当林志炫第一个赶到现场，印刷厂区已是一片狼藉，家族事业面临着毁灭性的打击。那一刻，他仰望天空，痛苦万分，这个印刷厂凝聚了父母30多年的心血和全家人的共同努力，竟毁于一旦。一些同行这时跑来落井下石，想挖走印刷厂的老客户，“林家的印刷厂完了，不会再起来了，你们赶紧把订单给我们做吧。”

印刷厂必须东山再起，林志炫坚定地和父亲站在一起面对困难，他毫不犹豫地拿出做唱片时的全部积蓄，每天和父亲忙于处理印刷厂重建的各种琐碎事情。

在印刷厂重建的过程里，父子俩的沟通渐渐多了起来，关系也越来越好。林志炫开始打开心门和父亲说起在外面做歌手的许多事，演出中的各种小状况、得奖时的心情、曾经的挫折和失败……很多心里话是他想跟家人分享却一直没有说过的。父亲也说出了心里话，直到知道“优客李林”里的主唱是儿子，他都不敢相信自己的儿子唱歌竟然这么好听！8个月后，保险公司的理赔到账，资金问题彻底解决，重建的印刷厂也慢慢走上了正轨。

一天晚上，父子俩一起谈心，聊完印刷厂的事，父亲调侃：“以前以为演艺圈风险很大，不如做印刷厂踏实，没想到做印刷厂也是有风险的。”林志炫听后哈哈大笑。父亲拍拍他的肩膀，认真对他说：“这场大火也让我知道了失去心爱的事业会有多难过。好了，儿子，现在我把时间还给你，你去做你的音乐吧。”林志炫有点不敢相信自己的耳朵，然后他的眼泪很快滚落下来，父亲有些诧异：“事情都已经过去8个月了，你这是干吗？为什么要哭？”“谢谢爸爸。”林志炫哽咽着回答，只有他知道，为了这句理解的话，他已经等了多久。

父亲是个很守承诺的人，他开始一点点将林志炫的工作分出去，让他的自由时间越来越多，他没再发生过上台还要拼命遮掩来不及洗干净的油墨的情况。最后父亲让他转成了业务经理，时间更有弹性，父亲说希望林志炫和印刷厂不完全失去联系。林志炫明白父亲的苦心，父亲这么做是为了即使有天他的演艺生涯也像印刷厂一样发生“天灾”，他仍然有另一种生活的选择。

因为对音乐放不下的热爱，1995年12月，林志炫发行了翻唱专辑《一个人的样子》作为纪念，1996年8月，又发行了与英国伦敦交响乐团合作的《追寻－伦敦星空下》专辑。

复出后，林志炫的新专辑和单曲依旧追者甚众，特别是1999年的《单身情歌》更是让他声名大振，红遍了两岸三地，也将他的音乐事业推向新的高峰。音乐事业的顺利回归，让林志炫感到高兴，但更让他感到幸福的是，终于可以和父亲在家中说他的新歌，和家人分享做音乐的各种故事和感受了。

《单身情歌》获得市场热捧之后，唱片公司一直希望林志炫能多唱这样的情歌，但他个人却不赞同。林志炫希望可以少一些“媚俗”歌曲，希望自己的声音经过时间沉淀仍能被留下来。相对于专辑的大卖，他希望自己在音乐上有更多空间和更长足的进步。显然，这些想法都是和把市场放在第一的唱片公司相矛盾的。

1998年后，母亲的身体越来越差，林志炫把很多时间用来陪母亲，带她去很多好玩的地方。2000年，母亲的类风湿性关节炎加重，加上一些其他的疾病，身体完全垮了。父亲曾经有一个比喻：“全家人是一个木桶，我们每个人都是其中的一片木板，你妈妈就是最外面把所有木板紧紧框在一起的铁皮。”可是失去了这块铁皮，木桶怎么办？林志炫感到前所未有的依恋、害怕、难过……

在加护病房的最后一个月，林志炫是陪母亲一起度过的。母亲躺在床上插着管不能说话，忍受着疼痛的煎熬。为了让母亲开心，林志炫给母亲讲各种小时候他做过的母亲不知道的淘气事。有时，他把母亲小心抱在怀里时，就会想起母亲也曾这样抱着小时候的他。

那时，母亲有过几次危急的情况，医生也下过通知，告诉林志炫和他的家人，母亲的情况是绝对不可能离开医院的。可是林志炫凭着长时间照顾母亲的经验，觉得自己能行，他想让母亲回家。他和父亲甚至在构想装修房子时，需要哪些改造，对母亲来说会更方便，可是还没有来得及，母亲已经去了天上。

1998年，张学友发行的新专辑里有一首歌叫《离人》。“离人放逐到边界，仿佛走入第五个季节，昼夜乱了和谐，潮泛任性涨退，字典里没春天……”林志炫第一次听到这首歌就忍不住落下泪来，他觉得这首歌最恰当地表达了他对母亲的感情，和在加护病房中“昼夜乱了和谐”的日子。

这一年，索尼唱片和林志炫一致决定做一张翻唱专辑，林志炫渴望把《离人》收进去。可是唱片公司为了保证销量，希望翻唱的每首歌都是原唱销量在20万张以上的，《离人》因为不够红遭到了坚决反对。为了这首歌，林志炫曾经低声下气地求制作主管让自己试试，却仍遭到了拒绝。

意见无法达成一致，无奈之下，林志炫坚决地提出解约，开始独立制作新专辑。值得一提的是，后来的市场证明：那张专辑中受到最多好评的就是《离人》这首歌。

家庭是后盾，参加“我是歌手”不为红为找知音

和索尼唱片解约以后，林志炫失去了一个很好的平台，进一步的发展受到了很大的影响，但他更享受做自己想做的音乐的自由。

2001年林志炫在杭州举办了第一场在大陆的演唱会，父亲特意从台北来观看他的演出。当他看到台下的父亲因为他的歌声悄悄抹眼泪时，林志炫感到前所未有的幸福和满足。

除去做音乐，每年总有一段时间，林志炫坚持在家族的印刷厂工作，不过职位因为“良好的工作表现”升成了林老板。每当他回印刷厂时，父亲就会很高兴，给自己放假，赶紧订飞机票出去游山玩水。等到林志炫又要为音乐忙碌，父亲也回来了，重新接手印刷厂的工作，父子俩达成了高度的默契。

对林志炫来说，家族印刷厂是责任，音乐是梦想是爱好。

和索尼唱片解约之后，林志炫仍旧坚持着做歌手出唱片。他总是用上一张唱片的钱去筹备下一张，因为把钱更多地花在唱片本身的质量上，他做的唱片几乎都是不赚钱的，有的甚至还要自己贴钱。每次做唱片，父亲就会有点紧张地看着林志炫的存款数字迅速下降。但父亲依然支持他，家族印刷厂也成了林志炫出唱片的后盾，出唱片时设计和印刷工作均由家族印刷厂包揽。

多年以来，林志炫曾7次入围金曲奖，却始终和大奖无缘。有段时间他感到很沮丧，和父亲聊起这个话题，父亲开朗地安慰他：“你要学会换个角度看问题，相比得奖，更重要的是入围次数，这说明这段时间，你是被大家认可的！”父亲的话，让林志炫感到了释然。

身为独立制作人后，林志炫更致力于将自己的现场唱功发挥到完美。发行了《2004至情至炫演唱会》现场录音专辑后，他开始有了做一张“one take”（即一次性录入现场演唱的歌曲，不加修饰）专辑的想法，2011年3月，这一想法也总算如愿以偿。

2013年1月，湖南卫视制作的“我是歌手”节目开播，引起了广泛关注。一开始节目组向多位歌手发出了邀请，其中包括唱功了得的林志炫。在节目组几次发出邀请后，林志炫决定参加“我是歌手”。他说：“来参加这个节目，我不是为红，我是带着好歌来找更多知音的。”对他来说，人生只求两件事“好歌”和“知音”。同时，他还有个私心，希望借着“我是歌手”能有机会完成内地版的“one take”。

爱好唱歌的林志炫常说：“音乐是我的大老婆。”他把每一首唱过的歌都当成是自己的孩子，想把每个“孩子”都照顾好。

正是因为把大部分的时间都给了音乐和家人，46岁的他至今仍是单身。“我是歌手”节目火爆，面对媒体的种种猜测，林志炫终于开口：“已找到生命里的真命天女，我和她感情很稳定。”但“她”是谁，依然是个谜。

对他在“我是歌手”中取得的成绩，父亲和家人都为他感到高兴和骄傲。谈到节目结束后的打算，林志炫表示，新专辑、商演和演唱会都在安排与计划中，但不管怎样，他不会放弃家族印刷厂的工作。

曾有歌迷问他：“我喜欢唱歌想参加选秀，可是父母希望我在家里的公司工作，我该怎么办？”林志炫说：“建议回家先跟家人沟通。长辈们的想法来自于他们的人生经验，都是为我们好。接受新事物的人是我们，所以，先不要抱怨代沟，试试理解他们的想法，用他们的方式让他们慢慢了解我们，家人的支持非常重要。”

是的，林志炫从未后悔为了家人而放下自己的事业，反而更感激家人对他的理解、支持与包容，才让他的音乐之路在起起伏伏中得到了最终的圆满。文/本刊记者/肖然